아무도 보지 않는 곳에서도 나는 빛나기를 원할까?

남이 알아주는 자리와 내가 지키고 싶은 삶 사이에서, 나는 무엇을 기준으로 나를 판단하고 있을까?

블라드는 누구나 이름을 기억해 주는 세계에서 출발하지 않는다. 기사가 되겠다는 꿈은, 처음부터 그에게 준비된 자리가 아니었다.

그런데도 그는 지금의 자신보다 더 나은 사람이 되고 싶다는 마음을 쉽게 놓지 않는다.

“스스로가 빛나기를 원한다면, 그렇다면 그것은 별일 것이다.”

이 문장은 칭찬처럼 들리기보다 질문처럼 들린다.

나는 누군가가 알아봐 줄 때에만 괜찮은 사람이 되는가. 아무도 기대하지 않는 자리에서도, 내가 지키고 싶은 기준은 남아 있는가.

높은 곳에 있어야만 빛나는 걸까

우리는 별을 늘 높은 곳에서 본다. 그래서 빛나는 삶도 높은 자리에 오르는 일이라고 생각하기 쉽다.

좋은 결과를 내고, 인정받고, 다른 사람보다 앞서 나가는 것. 그런 순간에는 내가 잘 살고 있다는 확신이 든다.

하지만 그 확신은 생각보다 쉽게 흔들린다. 비교할 사람이 생기고, 기대했던 만큼의 결과가 나오지 않고, 아무도 내 노력을 알아주지 않을 때가 온다.

그때 나는 종종 내 삶까지 작아졌다고 느낀다. 아직 아무것도 되지 못한 것 같아서. 아직 눈에 보이는 증명이 없어서.

그런데 이 대사는 별을 전혀 다르게 말한다.

별은 이미 높은 곳에 있는 사람이 아니다. 스스로 빛나기를 원하는 사람이다.

‘빛나기를 원한다’는 말은 조금 낯설다.

보통 우리는 빛나는 사람이 되라고 말한다. 더 잘하라고, 더 앞서가라고, 더 많은 사람에게 인정받으라고 말한다.

하지만 이 문장은 결과보다 마음을 먼저 묻는다.

나는 정말로 빛나기를 원하는가. 그 빛이란 다른 사람보다 돋보이는 것인가, 아니면 내가 되고 싶은 사람 쪽으로 계속 걸어가는 것인가.

어쩌면 빛난다는 것은 대단한 재능을 드러내는 일이 아닐지도 모른다.

아무도 보지 않는 자리에서도 해야 할 일을 하는 것. 쉽게 포기해도 되는 순간에 한 번 더 버텨 보는 것. 나 자신이 부끄럽지 않은 선택을 하는 것.

그런 선택들이 쌓여서, 나만 아는 빛이 되는 것 아닐까.

가장 어려운 순간은 아무도 보고 있지 않을 때다.

칭찬도 없고, 보상도 없고, 내가 잘하고 있다는 확신도 없다. 그저 오늘도 비슷한 하루를 살아야 한다.

그럴 때는 굳이 이렇게까지 해야 하나 싶어진다. 조금 대충 살아도 아무도 모르는데, 조금 늦춰도 크게 달라질 것은 없는데.

하지만 어쩌면 내가 어떤 사람인지는 그런 자리에서 더 잘 드러난다.

누가 시켜서 하는 일이 아니라, 내가 나 자신에게 약속한 일을 해내는 순간. 남이 알아주지 않아도 내가 포기하지 않는 순간.

그때 나는 아주 작게라도 빛나고 있을지 모른다.

블라드가 품은 별은 단순히 유명한 기사가 되는 꿈만은 아닐 것이다.

지금의 자신에게 주어진 위치가 자신의 전부가 아니라는 믿음. 그리고 언젠가 닿고 싶은 모습이 있다면, 그쪽으로 걸어가겠다는 의지에 더 가깝다.

나는 요즘 무엇을 향해 가고 있는가.

누군가에게 보여 주기 위해서가 아니라, 내가 정말 그렇게 살고 싶어서 붙잡고 있는 것은 무엇인가.

아직 부족하고, 아직 멀고, 아직 아무도 몰라줘도 괜찮은가.

그 질문에 쉽게 대답할 수는 없다.

그래도 오늘 내가 할 수 있는 작은 선택 하나가 있다면, 그 선택만은 내가 원하는 사람 쪽으로 해 보고 싶다.

높은 곳에 있지 않아도, 아무도 보지 않는 곳에 있어도.

스스로 빛나기를 원한다면, 그것만으로도 이미 별일 수 있으니까.

오늘은 내가 품고 있는 시작을 쉽게 놓지 않기 위해, 마크툽의 〈시작의 아이〉를 함께 듣고 싶다.