화산은 화산이다 — 〈화산귀환〉이 말하는 정체성

사라진 화산을 다시 만나다

오늘 소개하고자 하는 웹툰은 〈화산귀환〉이다. 강호를 뒤흔들던 매화검존 청명은 백 년 뒤, 무너져 가는 화산파의 제자로 다시 살아난다. 이 작품은 통쾌한 무협이지만, 내게는 한 가지 질문을 남긴다. 사람들은 왜 청명의 귀환에 이렇게 오래 마음을 주었을까?

“화산은 화산이다.”

— 〈화산귀환〉 19화

이 짧은 말은 화산이 단지 오래된 문파의 이름이 아니라는 사실을 보여 준다. 화산은 청명이 기억하는 사형제들과 장문인, 지금 그 이름을 지키는 제자들, 그리고 아직 오지 않은 미래의 제자들까지 함께 품는 이름이다.

과거를 되돌리는 일이 아니라 이어 가는 일

청명이 화산을 되살리려는 까닭은 잃어버린 과거를 박물관처럼 복원하기 위해서가 아니다. 그가 기억하는 화산의 뜻이 현재의 사람들 안에서 다시 움직이게 하려는 데 있다.

과거의 화산은 청명의 기억으로만 남아 있다. 현재의 화산은 남아 있는 사람들이 힘겹게 이어 온 삶이다. 그리고 미래의 화산은 아직 배우고, 실패하고, 다시 검을 드는 사람들의 몫이다. 세 시간은 같은 모양으로 반복되지 않지만, 서로를 끊지 않고 이어 준다.

그래서 화산의 정체성은 변하지 않는 껍질보다 ‘계속 화산답게 살아가려는 선택’에 가깝다. 이름은 과거에서 오지만, 그 이름의 의미는 지금을 사는 사람들이 만든다.

나는 무엇을 이어 가고 있는가

이 장면은 문파를 넘어 우리에게도 질문을 던진다. 우리는 종종 정체성을 이미 정해진 답처럼 생각한다. 하지만 내가 누구인지는 기억만으로 완성되지 않는다. 무엇을 기억할지, 무엇을 버릴지, 어떤 약속을 오늘의 행동으로 옮길지에 따라 정체성은 계속 만들어진다.

〈화산귀환〉의 화산처럼, 나 역시 혼자만의 결과물이 아니다. 나를 키운 사람들, 내가 지나온 시간, 그리고 내가 앞으로 책임지고 싶은 것들이 나를 만든다. 그러므로 ‘나는 누구인가’라는 질문은 동시에 ‘나는 무엇을 다음으로 건넬 것인가’라는 질문이 된다.

나 자신이 되는 일

‘너 자신이 되어라’라는 말은 고대 시인 핀다로스에서 유래했고, 니체가 여러 저작에서 되풀이해 자기 형성의 문제로 끌어온 표현이다. 이 말은 지금의 나를 고정된 본질로 발견하라는 뜻보다, 내가 받은 것과 선택한 것을 통해 스스로의 삶을 만들어 가라는 요구에 가깝게 읽힌다. 표현의 계보 읽기

청명에게 화산은 돌아가고 싶은 과거이면서, 지금의 자신이 책임져야 할 미래다. 그가 화산으로 돌아온 이유는 과거를 붙드는 데서 끝나지 않는다. 그 이름이 앞으로도 살아 있게 만들기 위해서다.

글을 마치며

화산은 과거에만 존재하는 이름이 아니다. 누군가 기억하고, 누군가 오늘을 살아 내고, 또 누군가 다음 계절에 피워 낼 때 화산은 계속 화산으로 남는다.

내가 어떤 사람으로 살아갈지는 이미 정해진 답을 찾는 일이 아니라, 내가 기억하고 선택한 것을 앞으로 어떻게 피워 낼지에 관한 문제일지도 모른다.